El Año Nuevo sin Regresar a Casa: Mi Papá Solo al Lado de la Sopa Caliente y Cinco Tazones

Este año celebro el Tết lejos de casa, amigos. Ayer, mi papá me llamó por Zalo, y lo vi sentado solo al lado de una olla de sopa con cinco tazones y cinco pares de palillos alrededor. Solo pude llorar de tristeza por él y porque echo de menos mi hogar.

Mis padres tuvieron cuatro hijas, sin hijos varones, y yo soy la hija más joven. Lo difícil es que todas mis hermanas se casaron lejos, ninguna vive cerca. Mi madre falleció hace más de diez años, y ahora solo queda mi papá, solo en el campo. Yo trabajo a más de 300 kilómetros de casa, y cuando tengo días libres, trato de ir a visitarlo por uno o dos días.

Cada año, mi esposo y yo preparamos todo para visitar la familia materna antes de Año Nuevo y luego ir a la casa paterna el tercer día. Sin embargo, justo al final del año estalló la pandemia, y aunque quería estar con mi papá, mi esposo estaba en la lista de F2 y aún no podía salir por la cuarentena.

Mi papá, preocupado por sus hijos, siempre me llama diciendo:

“Bueno, si no pueden venir este año, vengan el próximo. Yo seguiré aquí, ¿a dónde podría ir yo?”

Aunque me sentía muy ansiosa, tuve que quedarme en la ciudad. Mis hermanas, unas con bebés recién nacidos, otras en áreas de cuarentena con 21 días de aislamiento, no podían venir. Y la que vive en el sur no pudo salir. El año pasado, mi yerno le compró un teléfono nuevo para que pudiera videollamar, y yo lo llamé para hacerle compañía. En los últimos días del año, mi papá me dijo:

“Este año, si no vienen, no voy a matar el cerdo, solo compraré algo para comer el día. Los pollos los dejaré para cuando los nietos vengan.”

También le hice una tarjeta bancaria para transferirle un poco de dinero por el Tết, pero él no va al pueblo a retirarlo. Me dijo que lo guardaba para cuando estuviera enfermo, ya que no lo necesitaba ahora si sus hijos y nietos no estaban allí.

Ayer, de repente, mi papá me llamó por Zalo. Casi me pongo a llorar cuando lo vi sentado solo junto a la olla de sopa, con una copa de licor y los cinco tazones y palillos organizados a su alrededor. Probablemente ya había tomado unas copas, porque su voz sonaba ronca mientras decía:

“El abuelo está celebrando el Año Nuevo solo, pero aún preparé los tazones para ustedes. El próximo año, cuando termine la pandemia, podremos estar todos juntos.”

Ver a mi papá tan triste, sentado junto a una olla de sopa con solo unos pocos vegetales, me hizo llorar mucho. Somos todas hijas, así que no puede depender de nadie cuando envejece. Solo tiene unos pocos días de Tết al año, y tiene que estar solo con su comida.

Cuando me escuchó hablar, con la voz quebrada, me consoló:

“No llores, cuando termine la pandemia, traeré a los nietos para pasar uno o dos días con el abuelo. Yo estoy bien, tengo a mis vecinos, no estoy tan solo.”

Lo quiero tanto, y este Año Nuevo mi papá está solo junto a su comida. Solo espero que la pandemia termine pronto y toda la familia pueda ir a verlo, porque no puedo soportarlo verlo solo así.